Si no querés leer, puedes escuchar el relato aquí.
Luciano perdió su primer diente esta mañana, antes de salir a la escuela.
Yo calentaba el motor del coche, intentando desperezar los engranajes adormilados por el frío de la montaña.
Ocupado en esa operación, esperaba que mi pareja y Luciano salieran de casa, listos con sus respectivas panoplias de cuadernos, abrigos y merienda para enfrentar el día.
Entonces note que demoraban más de lo usual. Volví a entrar en la casa por si pasaba algo.
Encontré a Skye festiva, sonriendo y hablando a Luciano, que lloraba en mitad de la cocina.
Unas pocas palabras bastaron para dar sentido a lo absurdo de la escena.
Luciano había perdido uno de sus dientes.
No hubo dolor o lucha, parece que el diente estaba flojo desde hacia tiempo, y Lu no nos los había contado. Esta mañana, sin resistencia, saltó de la encía apenas con el empuje de la lengua.
Mi hijo lloraba porque no entendía lo que pasaba. Es su primer diente.
Entonces me agache a abrazarlo, decirle que estaba bien, aunque yo tampoco sabía como reaccionar.
Unirme a la celebración de Skye: ¡El primer diente! ¡Hoy viene el Hada Ratón de los dientes! O darle espacio al significado profundo de este acontecimiento.
Cuando yo era niño, y comencé a cambiar mis dientes, mi madre, tuvo un sueño.
En mi familia los sueños son particularmente vividos e intensos.
En el sueño de mi madre, mientras yo me cepillaba, mis dientes caían como los granos de una mazorca.
Mientras más me cepillaba, más mi boca se desgranaba, y mi madre desesperada trataba de atrapar los dientes, que se escurrían fugaces por el desagüe.
Así me sentí esta mañana mientras abrazaba a Luciano, celebrando con él la vida y su crecimiento, y tratando al mismo tiempo de aferrarme a los años que nos quedan para compartir su infancia.
Somos una familia pluricultural, así que para honrar ambas tradiciones, la del Ratón Perez y el Tooth Fairy, concebimos una fusión: el Hada Ratón de los dientes.
Espero que su vuelo nocturno y luminoso de roedor, nos acompañe a despedir los dientes que anuncian el fin de la infancia año con año.
INSTANTÁNEAS
Instantáneas es un proyecto a largo plazo de JP Monge.
Imágenes individuales que acompañan relatos cortos del eterno cotidiano.
Cada tanto una nueva instantánea, como quien deja sus huellas en la arena esperando que las borren las mareas.
JP MONGE
Lo mío es contar historias, en fotografía, video o por escrito.
Soy fotógrafo documental, director de cine, escritor y docente.
Mi trabajo se ha publicado y exhibido en varios países, a veces me han premiado y a veces no.
Vivo en Monteverde, el bosque nuboso de Costa Rica.
Aquí comparto mis inquietudes, las cosas que aprendo y las cosas que amo.
